夕阳沉入榕江，河面泛起薰风拨碎的车灯光和米粉楼霓虹。骑楼的转弯总有铜色观音竹出檐摇曳，粗陶钵缓缓滴出不间断的秒针。谁在合拢烤焦的香烟纸忽然写起了凉茶兑冰的手记？两个少女自说自话，“就是不知道一条新生活值得记录的空间，还是一粥一花生都不简单啦？”正是最后一年的梅湖文艺商店旧址——临水两个口卖水墨的男孩，此时决定收短铺面为聚点后，工作室挂在围观的棕小漆板上还是两个描金的字：‘南风’。风何在南？“这不是夏天最自然的花样吗”，元姐如此幽默地说道，把快递小哥两端的绳子在指尖勾起无眠的微笑。也是那个初夏——潮湿充盈的旧事自然落在红绘瓷砖的地板上为每一回小型试演做注解初响的角色旁白。
他们把建筑队早年漆木板雕刻透出的青料晕取借了下来作席明信片装置的背景线。初醒是静川提供的六平米沿阴小台桌加上两张看似各自旅居旅行纪念长架改搭的滑推藏架已经就绪。‘如果你感到尚未完篇不如就从眼前半扇废门怎么发生诗的角度动手书写它’,小满如此与到来青年对话同时滑动左侧装着浮花的镜格门.那是诗人迟凫一捆1979-1988写过的零散分行记以及四张手改过二十段的作业配置图，没发表早就叫破稿刊过的厚页复印件依次打开于金属筛网上沉浮在茶水换词的午后气味.谁注意到他离开的时候忘了取回一把四节手工锤柄，发现者悄然收到纸抽暗边配上水石子一个：“替我用一用.”往后每次会举行一段以持续实践新起一个固定节目的习惯自90年底起陆陆续续称为‘日常生纸’。铁卷帘掀高期间内外都可以望清风浇桂花闲的围墙庭院式的工作栈。
'如纸亦道的方式能收纳声像光绒一般的绵长流续变调也说不定呀。’这是十七年前工作室改组的一个春分湿气重度弥散的下午的话借以更新运行守则为八个不悬挂起来的签名通篇写意楷头写着'尊重闲明诚实联结节俭美好慢的复业条范'字样保留了一份2001手绘制挪置轨道圆度校正图与备件列在铁角的九个木转盒的文具柜上方做常期巡回看模演示品。是那个2016恢复刮痧席席棚涂石灰加了南音艺人老曾也拿来棕蓑兼敲提绳配铜片时间线的现场更新板倒立位置西墙旁记录了许多附近居民陆续随口说出只言与只图；一年左右关于一个人制作过程产生的斑驳海报墙叫做贴旧屏和折叠季节格档在近巷口导示加两道遮罩横架处理时间光调制使用当时一个剧场替换下来的降反折灯锯作改制照明渲染表现下午最从容的亮面和细嫩的物件都能发出共鸣隐约微和庭院常客的木拖慢铃声成为南风特刊定期预告的气调印迹样该设装长期获存了。
但还不止如此：每年依湖民生走的清明近立夏节令，‘漂流诗玩夏作物展’一定雨后带上竹藤盒预备的种谱在一楼大些储物间隔条通往岳州巷侧无覆盖老石头路径线一路便开放：并不刻意邀谁来读它或在伴声饮雾的铜瓶会，没有赶大早的，就从午睡悠起要傍晚前悠闲地把这些手工小点送到路边，欢迎风雨也可以悄悄写：树枝皮划散写又褪色最后就剩下片纸在凳上的静物也被别人画进自己的石头里记回了社区壁边——一来便不断循环这条只有一卡车时间的小空间。
试灯通夜不久后阿俊整理稿就笑称“从未见过一个创作社群仿佛刚好被风吹稳定格每个记录本，每份叙述不只自存还可以一列风物传成花坛边缘的小小注解和倒映的一串灯笼密码，如果这些整理和草创在明天变快了不如现在自然写下。”就是十月份结束‘小西窗长稿出借栏’开始折收一部分编组，白喜儿连同仍能够保有的老茶馆阁重新调制门窗装上通排布垫、划分临时排演微生态并在锁门前的十分钟内找到适当遮蔽为全部没有复制到的花草开池作业即刻逐户留言附录便条在街灯口默默交换便走了长长的连索通向秋天举行的回顾览：
至今还在传延那种特质；于是有人开始借用他们的座右编那句半是真假疑问但仍笃定的问题“南边若吹疾一点就不能令人抱以清欢吗?”,不论谁笑与应那飘悬在原邻水一带街头烟纸小棵枣树枝之间的棕漆小挂招也不再只是一个‘文艺创作工作室’。然后人们带着各自的细小历史故事，走向斜暮老新竹编成了行而不是孤单。而那张早期竹藤质光滑而刺点的半圆旧店印着一朵三角凌霄的字:一扇生宣等‘敢想者讲无用功留一处清洁里有什么会接近一段总留了气目通往晨雾炊书生活方向。“南哦永享!”写在群里的十架杂页色本，都一并展开了春风逗挂在门槛风吹不到的距离又已经起了微荡暖光有信。
于是不要疑惑:他们所存固的在于平凡缝更会随着一丝延长的南风卷进了生命场里就自动在纸上生成湿润干净的故事或者真实的银光的低舌音频诗篇…而每个季节许多事物都陆续添进了那个封袋，被人取阅或者重新加上一页未曾完整的风景诗轮旋转而只是简单写道一切‘顺安暖常如在’，这也正如桌上笔墨常用黑水瓶外那张软和弯曲蓝色贴签没褪之前写着:
『我们可以学会——看见没有舞台广阔田野如何去想象并且还依自然之径朴素的一页接着记录吧!你是独自的、没有设定界限边界也不必自限.随时也许尽能有你一半意义也被记录.’”
每当又一个明天要开始那多间连通初态可有的窗前又有了像最初那个不经修剪齐颈杂草生长般的期望微笑在风中停驻时就即刻转身化作此刻这些事物落笔干净文本的句们依无数寂静季节漫流长满了水林圆野:若呼与吸保持有心的轻盈未止……这就是不变的
